Hors des murs

Jean-Claude G. m’accompagne décidément jusqu’au bout du chemin. Il rentre d’Océanie, moi juste d’Asie.

Asie, quatre lettres porteuses d’un autre côté du Bosphore, de l’autre côté de l’Oural, jusqu’aux coraux des mers de Chine. Porteuses du proche, moyen et extrême Orient, des routes de la soie, des épices, des territoires de Pondichéry, de la mosquée d’Ispahan, et des bordels de Saigon. Cités impériales, cités interdites. Un imaginaire enfantin peuplé de dragons et des films du docteur Jones. Je le laisse, me promets, vœu pieu du retour, d’y retourner sans tarder.

Le froid est sec ce matin à Paris. Le ciel est bleu, et la ville est calme. Marché Montorgueil, une baguette bien cuite, un camembert bien fait. Je dépense en quelques heures plusieurs jours de salaire. Les gens sont hauts ici : de grand je repasse à petit à croiser pompiers et vélibistes. Je m’étonne de pouvoir lire les enseignes. Je m’étonne des éclats de voix que je comprends.

Le tgv m’entraîne confortablement vers mon far-west, silencieux, spacieux. Campagne plate et collines, labours de printemps, les blés ont peu avancé. C’est la saison où l’on coupe les haies dans le bocage. Tiens, penser à aller ramasser des fagots ce ouikène, à deux c’est mieux. Pas d’odeur de fraîchin. Juste le calme de la campagne ensoleillée après la tempête. Bientôt il sera temps de semer les petits pois. Comme la ville est paisible, comme la route est tranquille. Je croise des crocus, seuls éclats pourpres. Le chat est cinglé, il n’a pas changé. Il se dore sur le granit, joue avec des herbes, dévale le jardin et s’installe dans le noisetier. Moi aussi, et je m’installe dans les bras de l’homme aimé.

Ce soir, vingt ans après, je suis allé à ma première plage. Je me souviens, gamin, apercevoir du bleu mer, au fond, entre deux vallées. Je la vois chaque mois, chaque semaine, au même endroit, si près d’il y a vingt ans. Qu’ai-je fais de la mer ? Rien. La contempler, peu y aller, dessus, dessous, si peu, trop peu. J’ai voulu que tu me construises, mais j’échoue, chaque jour un peu plus, c’est pour cela que tu me manques et que je viens le surlendemain. C’est pour cela que j’irai, bientôt, bien loin.

Ce soir j’ai égrené les villages. Plouha, Saint Quai, Étables, Binic. Je les connais par cœur il y a vingt ans de cela. Et ils résonnent en moi quand au boulot ils m’en parlent, inconscients.

Ce soir je t’ai appelée, et je t’ai dit. Tu es venue presque hier, tu m’as expliqué où elle était, et je t’ai dit que j’y allais. Alors tu as souri, ma sœur.

Ce soir j’ai dévalé les galets. Ploc, ploc, ploc. Bruits sourds des pierres qui s’entrechoquent, plage à marée haute. C’était marée basse, j’ai pu avancer et sentir les vagues mourir à mes pieds. Cette baie regorge de saint-jacques. En face un, puis deux phares. Je ne les ai pas comptés. La mer était calme entre ces deux côtes au crépuscule, bleue, à l’heure où mer est ciel, à l’heure où la côte est vermeille.

Ce soir je reviendrai cet été. Lorsque la nuit sera tard, lorsque la mer sera calme, lorsque l’eau sera claire. Peau de néoprène, yeux de verre. Dessous.

Ce soir j’aurai trente degrés, bientôt, en mer de Chine.

14 février, fête du Têt (Tết Nguyên Ðán).

Super. Grosse fête. Mais bien prévoir son hébergement.

Il semble sûr que je serai dans les Amériques le 21 août 2017, le 2 juillet 2019 ou le 14 décembre 2020, ou peut-être à Sulawesi le 9 mars 2016 ?

J'aime le goût des métaux. J'aime passer ma langue sur la fourchette encore propre, sentir le piquant des pointes, le bord un peu blessant de l'entre-fourche des fourchettes neuves de basse qualité, celles formées à la presse et dont la jonction des deux parties du moule n'a pas été bien ébarbée. J'aime passer le bout de ma langue sur les décorations végétales qui les ornent, ersatz des fourchettes des bourgeois du XIXe. Je lèche ainsi le dos de la fourchette, tournicote sur le manche, jauge l'épaisseur, enfourne la queue. Mais ça, jamais à table, ou bien tout seul.

J'aime déceler la saveur de l'argent de celle de l'inox, plus neutre. L'argent est moins habituel, plus désagréable. Il me déplaît quelques fois, il a le goût des dîners de famille, le goût du dimanche gras, des noëls, des réveillons avec les Fontaine. Il a le goût de mon enfance, des soirs où nous jouions pendant que les adultes soupaient. Je me rappelle les couteaux en argent, lame inox pour mieux couper, posée sur le porte-couteau en verre de mauvaise facture, manche en argent posé sur le tissu de coton immaculé et doux, lourd comme un sexe à demi-bandé.

Participation au Dyptique 4.2 d'Akynou. Photo Alibaba.

Finis Africae nous livre ses réflexions sur les voyages et leurs souvenirs. Je m'inscris totalement dans la dernière phrase.

Le visage de Charly, un peu d'innamoramento, la prise de conscience de mon entrée dans le monde du travail, les paysages du Massif Central, la route. Ces scènes n'ont duré que quelques instants, mais elles occupent dans ma mémoire davantage de place que toute l'année qui a suivi. Et je n'ai jamais voulu revoir Charly. C'est que le temps ne défile pas à la même vitesse et les gens ne sont pas tout à fait les mêmes dans un road movie et dans la vie normale.

C'est la tempête. Les avions ont du mal à décoller à Roissy. Alors j'attends, j'attends le mien. J'attends les tours de manège des décollages et des atterrissages. J'attends à Frankfürt, car l'avion ne m'a pas attendu. J'attends avec un sudoku dans le Monde. J'attends alors qu'on me sms des choses pour me faire revenir. Mais je pars, je pars vers l'est retrouver une bien-aimée, jadis, dans ces temps passés.

Piste 7

Itálica est un ensemble archéologique, vestiges de la Colonia aelia augusta italicensum fondée en 206 av. J.C. On visite la nova urbs, quartier fondé à l'époque d'Hadrien (élevé dans le coin : 76 - 138). C'est bien le même Hadrien, celui des Mémoires de Yourcenar. M'imaginer que ce gus ait pu fouler les mêmes rues que moi me donne le vertige temporel. La vetus urbs gît sous le centre urbain de Santiponce, établie au XVIIe siècle.

La nova urbs occupe une colline encore récemment cultivée. Subsistent de part et d'autre quelques oliviers dont les fruits commencent à se vêtir de deuil. Ce quartier suit un plan orthogonal, typique, mais légèrement décalé d'environ 40°. Existent des établissements privés, publics et semi-publics. Quelques-uns ont été dégagés, mais la plupart reste à fouiller. Ils ont pu être repérés ou identifiés par des techniques géophysiques (magnéto-? et résistivité). Ainsi, chaque espace remarquable est mis en valeur par une reconstitution des soubassements, et par des panneaux explicatifs clairs, et précis, certes en castillan, et passionnants. Le plan de chaque maison met en exergue les parties privées et publiques, les commerces.

L'on peut observer diverses mosaïques, celle de Neptune entouré d'une faune d'ibis, de crocodiles, de pygmés à la chasse à l'hippopotame ; celle des oiseaux qui identifie une trentaine d'espèces ; celle du planétarium où sont figurés les dieux représentant les sept jours de la semaine. Je reste abasourdi par le fait que l'organisation actuelle du temps remonte à plus de 2000 ans pour les jours et leurs noms, et encore plus loin (Mésopotamie) pour la base 60 qui découpe les heures et les minutes et le globe entier.

J'ai pu également jouer comme un gosse avec des concombres d'âne, cucurbitacée sauvage dont les fruits mûrs se détachent au niveau du pédoncule en expulsant un jet aqueux chargé de graines. Oui, c'était la première fois que j'en voyais.

piste numéro 3

Les boutiques de cette rue commerçante sont fermées le dimanche. Malgré tout, la rue n'est pas déserte. On déambule dans une rue voilée de toiles tendues pour protéger du soleil d'été. Un trio de cordes l'anime. On bifurque par la calle Bonifáz encombrée par les tables des cafés et des restaurants. Les espagnols plus âgés sont souvent endimanchés, plus que leurs enfants. Ors et argents couvrent de leurs reflets les toilettes des aînées, c'est noël en été. C'est vrai que deux après-midi j'ai pu croiser forces tenues de soirées, élégant frous-frous et scintillantes tenues, sortant ou rentrant d'un autocar sévillan.